

## Tropische dag

---

Het was druk toen ik afgelopen zaterdag door het centrum fietste. Ons was door Marjon de Hond een tropische dag beloofd, dus de alle terrasjes zaten bomvol. Het kwik haalde met gemak de 32 graden. Voor mij op het smalle fietspad zat een jongeman op een racefiets. Hij was knap, voor zover ik dat van achter kon beoordelen: gebruind gezicht met gelijkmatige trekken, nonchalant kapsel, opvallend t-shirt, brede schouders. Mijn blik daalde af richting zijn benen. Korte broek met daaronder gespierde kuit... één gespierde kuit eigenlijk, want toen ik beter keek bleek er uit één been geen onderbeen te steken maar een soort glimmende stang. Na beter kijken – ongegeneerd staren, zou je ook kunnen zeggen – realiseerde ik me dat het een prothese was. Een prothese in een sportschoen. Het zag er futuristisch uit. Het deed me denken aan die Japanse animatiefilmpjes op TV vol robots waar mijn kinderen soms naar kijken.

Ik voelde de behoefte om iets tegen de jongeman te zeggen, iets om mijn waardering te laten blijken. Het was warm, maar hij had tenslotte ook kunnen kiezen voor een lange zomerbroek. Voor de meeste mensen is veel minder nodig om te kiezen voor verhullende kleding: steunkousen bijvoorbeeld, spataderen of eczeem. Maar hoe hard ik ook nadacht, de juiste woorden wilden me maar niet te binnen schieten. Alles klonk onbeholpen of ongepast. 'Goed van je, dat je gewoon een korte broek aan doet!' bijvoorbeeld, of 'Wat mooi dat je zo open bent over je beperking'.

's Middags had ik een afspraak met een collega. Ze droeg een lange spijkerbroek en een blouse met lange mouwen, haar hoofd hoogrood van de hitte. Ik weet wat ze onder die lange mouwen verbergt: een patroon van talloze ragfijne witte lijntjes kriskras over haar onderarmen en delen van haar bovenarm. Getuigen van de vele moeilijke momenten in haar leven, waarin ze haar psychische pijn te lijf ging met scheermesjes. Zal zij ooit op een zomerse dag als deze met opgeheven hoofd in een hemdje met spaghettibandjes door de stad lopen, of op het strand in bikini? En zullen mensen haar dan vol waardering naropen: 'Goed zo, meid, dat je dat gewoon durft!'

Ik hoop het zo.

*Catharsis*